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BOEKEN

In de roman Kaputt van Curzio 
Malaparte worden dode Russen  

als wegwijzers gebruikt. De Duitse 
troepen zetten hen aan het oost-
front rechtop in de sneeuw, met de 
stijfbevroren ledematen wijzend  
in de goede richting. Dát is een 
prachtig voorbeeld van waartoe  
een militair egodocument in staat 
is. Zelfs als het gaat om een auto-
biografische roman waarin de grens 
tussen feit en fictie flinterdun is, 
zoals in het geval van Malaparte, 
kan het een krachtig beeld oproepen 
van een oorlog via sprekende details, 
zoals diepgevroren menselijke weg- 
wijzers.
Het is opvallend: een flink aantal 
militaire autobiografieën heeft die 
visuele kwaliteit. We vinden het 
terug in Caesars Oorlog in Gallië, de 
Personal Memoirs of Ulysses S. Grant, 
Deneys Reitz’ Commando en ook 
Vasily Grossmans weergave van het 
oostfront in A writer at War.  
Te denken valt eveneens aan 
contemporaine werken zoals Colby 
Buzzells My war, Anthony Swoffords 
Jarhead, Karl Marlantes’ Matterhorn 
en recentelijk nog Kevin Powers’ 
The Yellow Birds. Om heel begrijpe-
lijke redenen domineren bij dit 
soort ‘filmische herinneren’ de 
Eerste Wereldoorlog en de Vietnam-
oorlog. Dit waren conflicten waarin 
het beschrijven van de eigen 

traumatische oorlogservaringen 
onderdeel werd van de verwerking 
daarvan en de chaos inderdaad vaak 
werd bezworen in sterke ‘beelden’. 
Wat betreft de Eerste Wereldoorlog 
springen in het oog Memoirs of an 
Infantry Officer (Siegfried Sassoon), 
Undertones of War (Edmund  
Blunden), Goodbye to All That (Robert 
Graves), Le Feu (Henri Barbusse) en 
In Stahlgewittern (Ernst Jünger).  
Ook kunnen worden genoemd 
Frederic Manning, Roland Dorgelès 
en Georges Duhamel. Wanneer  
we over de Vietnamoorlog spreken 
dan vallen déze namen op: Philip 
Caputo (A Rumor of War), Tim 
O’Brien (If I Die in a Combat Zone),  
R. Mason (Chickenhawk) en met 
name natuurlijk Michael Herr 
(Dispatches). Herr is wel heel erg 
boeiend in dit verband. Niet alleen 
schreef hij met Dispatches een van 
de mooiste autobiografieën over 
Vietnam, maar op basis daarvan 
werd hij vervolgens (co)auteur van 
de filmscripts van Apocalypse Now 
(Francis Ford Coppola) en Full Metal 
Jacket (Stanley Kubrick). Daarmee 
werd Herr de hoofdverantwoorde-
lijke voor hét ultieme beeld dat  
van de Vietnamoorlog is gaan 
overheersen, namelijk dat van een 
oorlog die is gevoerd door militairen 
die collectief stoned waren. Of dit 
echt zo was, is een ander verhaal. 

Een beeld kan zich uitstekend 
loszingen van de werkelijkheid. 

Oorlogsdomein: Mario Rigoni Stern
In Nederland mogen we ons geluk-
kig prijzen met de Serie Oorlogs-
domein van de Arbeiderspers.
Daarin verschijnen dit soort 
militaire egodocumenten al jaren, 
in goede vertalingen. Daaronder 
bevinden zich vele klassiekers  
die hierboven zijn aangestipt. Als 
No. 24 in de serie Oorlogsdomein is 
recent verschenen Sergeant in de 
sneeuw. Herinneringen aan de aftocht 
uit Rusland. Het is geschreven door 
Mario Rigoni Stern, die als Italiaans 
onderofficier meevocht met de 
Duitsers aan het oostfront in 
1942-1943. De uitgave is uitstekend 
verzorgd. De vertaling door Asker 
Pelgrom is van hoge kwaliteit en 
zijn nawoord is verhelderend. 
Sergeant in de sneeuw, dat het 
midden houdt tussen een mémoire 
en een roman op basis van de 
ervaringen die in dagboeken van 
Rigoni Stern werden vastgehouden, 
valt in tweeën uiteen. Het Steunpunt, 
het eerste deel, behandelt het 
dagelijkse leven in de stellingen 
rondom de rivier de Don. De 
Italianen zaten daar ingegraven en 
ze vochten er zowel tegen de Russen 
als de luizen, en misschien wel in  
de eerste plaats tegen die insecten. 
Daarna volgt In de tang, het verslag 
van de terugtocht uit Rusland.  
Dát levert een ware hellevaart op, 
over de ijskoude steppes, met 
temperaturen vér onder het vries- 
punt, dagen zonder eten, flank-
aanvallen van Russen en dorpen 
waar men zich doorheen moest 
vechten om maar niet afgesloten te 
raken. De inmiddels tot sergeant-
majoor bevorderde Rigoni Stern 
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nam daarbij nood-gedwongen het 
commando van zijn eenheid over. 
Hij werd daarmee (mede)verant-
woordelijk voor de terugkomst van 
de eenheid. Steeds weer kreeg hij 
dan ook dezelfde vraag voor zijn 
voeten geworpen: ‘majoor, we 
komen toch wel thuis’? Naarmate 
de tocht vorderde namen de 
ontberingen alleen nog maar  
toe. Steeds meer wapens weigerden 
dienst door de kou. Ook soldaten 
zelf bleven liggen in de sneeuw, 
uitgeput, vrijwillig wachtend op 
hun einde. Stern zelf redde zich, 
maar als een van de weinigen.  
Hij kon na de slopende reis de witte 
dodenwereld achter zich laten.

Natuur, vervreemding en erg veel 
polenta
Het boeiende van deze moderne 
Anabasis is dat de gevechten, de 
barre kou en de honger niet hét 
hoofdthema vormen van het boek. 
Op elke pagina zijn ze uiteraard  
wel aanwezig. Er zijn lange be-
schrijvingen van de beschietingen, 
en ook van nabij gevechten in de 
sneeuw, als weer eens een dorp 
moest worden gezuiverd om een 
doortocht te forceren. Maar ze 
vormen een gegeven, een dreiging, 
een onderdeel van het leven. Dat 
leven zelf, méér dan het overleven, 
is het hoofdthema van Sergeant in  
de sneeuw. Stern schreef over de 
kameraadschap in de schuilnissen, 
de slechte grappen en angst, de 
afkeer van de hoge echelons, het 
voortdurend zoeken naar nieuwe 
slaapplaatsen, het zingen in 
Italiaans dialect, het koken van 
polenta en de oeverloze discussies 
over de juiste wijze van bereiden 
van dat gerecht. De stelling dat 
militairen in de eerste plaats voor 

elkaar vechten en voor hun eigen 
eenheid, wordt hier op elke pagina 
bevestigd. De hogere doelen, de 
morele verantwoordelijkheden en 
de operationele en tactische 
plannen raakten geregeld uit beeld.
Het fascinerendst is nog wel dat 
Rigoni Stern hierbij het leven in het 
desolate witte steppelandschap in 
Rusland en het onherbergzame 
Noord-Italië op elkaar betrok in 
subtiele beeldende associaties. 
Mario Rigoni Stern kwam uit 
Asiago, uit de bergen boven Venetië. 
Het berglandschap daar, de kou en 
ook het soort mensen klonken in 
Rusland door. Maar niet als uiting 
van heimwee; eerder als een basis 
om het leven aan het oostfront te 
kunnen begrijpen en te beschrijven. 
Het was het kader van waaruit  
Stern waarnam en dacht. De huizen 
(izba’s) en schuilholen, waarin hij  
en zijn manschappen voortdurend 
bescherming zochten voordat men 
verder trok, riepen bij hem bij- 
voorbeeld herinneringen op aan  
de berghutten die hij kende uit 
Noord-Italië. Waarschijnlijk daarom 
ook kende hij helemaal geen haat 
tegen de Russen. Stern begreep hun 
leven wel, en hun strijd. Van een 
afstandje Russische militairen 
opmerkend, noteerde hij droog: 
‘Ik keek naar ze zoals je vanaf een 
wandelpad naar een boer kijkt die 
op zijn land hout sprokkelt’. Hem 
viel op dat de Russen en Italianen 
soms zelfs eten voor elkaar achter-
lieten als ze van stellingen wissel-
den. Dit tilt het boek ver uit boven 
de normale oorlogsautobiografieën. 
Sergeant in de sneeuw is een boek  
van een vervreemde die elk hoger 
doel is kwijtgeraakt, maar wiens 
vervreemding, verbazing én 
empathie alles en iedereen is gaan 

gelden, of het nu de Italiaanse 
kameraden zijn, de Russen, de 
eekhoorns, of het landschap in het 
algemeen. De natuur was dan ook 
nooit echt hels bij Stern, zelfs  
niet in het winterse Rusland van 
1942-43. Het was evenmin paradij-
selijk. De natuur was domweg.  
Dat was zo in Italië, en nu weer in 
Rusland.
Daarom is het einde van dit boek  
zo aangrijpend. De ellende was 
inmiddels zó groot geworden dat 
het hem – zélfs hem – allemaal niets 
meer deed. De gruwelen tegen de 
bevolking noteerde hij nog slechts 
terloops. Hij hielp geen gewonden 
meer. Het eigen leven, de volgende 
izba en het bijna hallucinerend 
doorlopen telden alleen nog.  
De dehumanisering was compleet. 
Stern en zijn soldaten waren 
animalistisch geworden; zoals de 
natuur óók kon zijn.

Le style c’est l’homme
We hebben hier dus niet van doen 
met een auteur die was gefascineerd 
door geweld en oorlog, noch met 
een antimilitarist en al evenmin 
met een gevoelige poëet die ver-
dwaald was geraakt in een gruwe-
lijke wereld. Stern schreef vooral 
een ingetogen modern boek over de 
oorlog aan het oostfront, waarin 
alles heel sober en onopgesmukt 
wordt verteld; aftastend bijna. Het 
contrast tussen Mario Rigoni Stern 
en zijn landgenoot Curzio Mala-
parte, die beiden over hun beleve-
nissen aan het oostfront schreven, 
kon wat dit betreft niet groter zijn. 
Malaparte was als historisch persoon 
boeiender dan Stern. Of moeten we 
zeggen: als personage? Want Mala-
parte was een acteur in zijn eigen 
toneelstuk. De opportunist was 
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achtereenvolgens revolutionair, 
fascist, antifascist, gevangene van 
Mussolini, gerehabiliteerd als 
waarnemer aanwezig bij de Winter-
oorlog tussen Finland en Rusland en 
ooggetuige van de Duitse veldtocht 
in Polen en Rusland, om daarna 
doodleuk op te trekken met de 
geallieerden tijdens de bevrijding 
van Italië. De kleurrijke poseur was 
de man van de grote daden én de 
grote woorden. Malaparte beli-
chaamde de theatrale kant van 
Italië. Geregeld wist hij zijn even-
wicht dan ook niet te bewaren op 
het slappe koord dat gespannen 
staat tussen feit en fictie. Dat blijkt 
wel uit zijn boeken over zijn 
oorlogservaringen, zoals Kaputt en 
La Pelle, die eerder al in de serie 

Oorlogsdomein verschenen. Mario 
Rigoni Stern vertegenwoordigde een 
heel ander Italië. De Noord-Italiaan 
stond voor helderheid en precisie. 
Zijn ‘beelden’ zijn veel ingetogener 
dan die van Malaparte. Ze betreffen 
het zingen – onder vuur – van 
liederen uit Piemonte; de ervaring 
van ‘het moment’ tijdens gevechten 
in een sneeuwstorm; de totale 
vervreemding van het eigen lichaam 
in de oorlog; het herinneren in 
‘flitsen’, vergelijkbaar met de  
artillerie-inslagen; het voort- 
ploeteren op de toendra. Men zou 
verwachten dat dit misschien niet 
op waarde werd geschat in Italië 
toen het boek verscheen in 1953. 
Niets is minder waar. De eerste druk 
van Sergeant in de sneeuw, uitgege-

 
Schrijft u een gastcolumn in de Militaire Spectator?

De redactie van de Militaire Spectator daagt de lezers uit 
een gastcolumn te schrijven. Het thema is vrij, maar moet 
passen binnen de formule van het tijdschrift. 
De boodschap moet relevant zijn voor de lezers. 
Het moet gaan om een gefundeerde eigen mening, om 
een logisch opgebouwd betoog en de feiten moeten 
kloppen en verifieerbaar zijn. 

Ten slotte: uw bijdrage mag maximaal duizend woor-
den tellen. U kunt uw bijdrage sturen naar de bureau-
redactie (zie colofon). De redactie wacht reacties met 
belangstelling af.
 

De hoofdredacteur

ven door Einaudi, was een succes. 
Het werd onmid-dellijk als iets 
bijzonders herkend. Dat is het ook. 
Het is fantastisch dat wij in  
Nederland kennis kunnen nemen 
van een verstilde stem van het 
oostfront, die wel heel beeldend 
schreef, maar géén schreeuwerige 
beelden nodig had. Bij Stern vinden 
we geen menselijke wegwijzers  
in de sneeuw. Hij schreef over de 
invloed van het ongenaakbare 
landschap op de mens en over  
de stilstaande tijd in de fraaie 
onverbiddelijke witte natuur in 
oorlogstijd. Mario Rigoni Stern 
schreef een militaire Winterreise.
 

Drs. H. de Jong, NLDA  ■

Jaargang 183 nummer 4 - 2014

MILITAIRESPECTATOR

200 jaar Koninklijke Landmacht

THEMANUMMER

n Militair verleden als inspiratiebron voor de hedendaagse landmacht

n De Landmacht van Morgen
n De Landmacht van Overmorgen
n De nieuwe Doctrine Publicatie Landoperaties

n Concept Development & Experimentation

n Cooperation German-Dutch land forces

MS4_2014_os1.indd   1

11-04-14   12:17

318-320_Boeken_ms6.indd   320 11-06-14   14:38


	Binder2
	MS1_2014_os1
	MS6_2014_os2

	Binder3
	273_Inhoud_ms6
	274_275_Editoriaal_ms6
	276-286_Meijer_ms6
	287-299_DeVries_ms6
	300-314-Pijpers
	315_Andere_ogen_ms6
	316-317_Tegenwicht_ms6
	318-320_Boeken

	Binder4
	MS6_2014_os3
	MS6_2014_os4


