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n de roman Kaputt van Curzio

Malaparte worden dode Russen
als wegwijzers gebruikt. De Duitse
troepen zetten hen aan het oost-
front rechtop in de sneeuw, met de
stijfbevroren ledematen wijzend
in de goede richting. Ddt is een
prachtig voorbeeld van waartoe
een militair egodocument in staat
is. Zelfs als het gaat om een auto-
biografische roman waarin de grens
tussen feit en fictie flinterdun is,
zoals in het geval van Malaparte,
kan het een krachtig beeld oproepen
van een oorlog via sprekende details,
zoals diepgevroren menselijke weg-
wijzers.
Het is opvallend: een flink aantal
militaire autobiografieén heeft die
visuele kwaliteit. We vinden het
terug in Caesars Oorlog in Gallié, de
Personal Memoirs of Ulysses S. Grant,
Deneys Reitz’ Commando en ook
Vasily Grossmans weergave van het
oostfront in A writer at War.
Te denken valt eveneens aan
contemporaine werken zoals Colby
Buzzells My war, Anthony Swoffords
Jarhead, Karl Marlantes’ Matterhorn
en recentelijk nog Kevin Powers’
The Yellow Birds. Om heel begrijpe-
lijke redenen domineren bij dit
soort ‘filmische herinneren’ de
Eerste Wereldoorlog en de Vietnam-
oorlog. Dit waren conflicten waarin
het beschrijven van de eigen
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Sergeant in de sneeuw

Herinneringen aan de aftocht uit Rusland

Door Mario Rigoni Stern

Vertaald en van een nawoord voorzien door Asker Pelgrom
Utrecht/Amsterdam/Antwerpen (De Arbeiderspers, Oorlogsdomein no. 24)

traumatische oorlogservaringen
onderdeel werd van de verwerking
daarvan en de chaos inderdaad vaak
werd bezworen in sterke ‘beelden’.
Wat betreft de Eerste Wereldoorlog
springen in het oog Memoirs of an
Infantry Officer (Siegfried Sassoon),
Undertones of War (Edmund
Blunden), Goodbye to All That (Robert
Graves), Le Feu (Henri Barbusse) en
In Stahlgewittern (Ernst Jiinger).

Ook kunnen worden genoemd
Frederic Manning, Roland Dorgelés
en Georges Duhamel. Wanneer

we over de Vietnamoorlog spreken
dan vallen déze namen op: Philip
Caputo (A Rumor of War), Tim
O’Brien (IfI Die in a Combat Zone),

R. Mason (Chickenhawk) en met
name natuurlijk Michael Herr
(Dispatches). Herr is wel heel erg
boeiend in dit verband. Niet alleen
schreef hij met Dispatches een van
de mooiste autobiografieén over
Vietnam, maar op basis daarvan
werd hij vervolgens (co)auteur van
de filmscripts van Apocalypse Now
(Francis Ford Coppola) en Full Metal
Jacket (Stanley Kubrick). Daarmee
werd Herr de hoofdverantwoorde-
lijke voor hét ultieme beeld dat
van de Vietnamoorlog is gaan
overheersen, namelijk dat van een
oorlog die is gevoerd door militairen
die collectief stoned waren. Of dit
echt zo was, is een ander verhaal.

Een beeld kan zich uitstekend
loszingen van de werkelijkheid.

Oorlogsdomein: Mario Rigoni Stern
In Nederland mogen we ons geluk-
kig prijzen met de Serie Oorlogs-
domein van de Arbeiderspers.
Daarin verschijnen dit soort
militaire egodocumenten al jaren,
in goede vertalingen. Daaronder
bevinden zich vele klassiekers

die hierboven zijn aangestipt. Als
No. 24 in de serie Oorlogsdomein is
recent verschenen Sergeant in de
sneeuw. Herinneringen aan de aftocht
uit Rusland. Het is geschreven door
Mario Rigoni Stern, die als Italiaans
onderofficier meevocht met de
Duitsers aan het oostfront in
1942-1943. De uitgave is uitstekend
verzorgd. De vertaling door Asker
Pelgrom is van hoge kwaliteit en
zijn nawoord is verhelderend.
Sergeant in de sneeuw, dat het
midden houdt tussen een mémoire
en een roman op basis van de
ervaringen die in dagboeken van
Rigoni Stern werden vastgehouden,
valt in tweeén uiteen. Het Steunpunt,
het eerste deel, behandelt het
dagelijkse leven in de stellingen
rondom de rivier de Don. De
Italianen zaten daar ingegraven en
ze vochten er zowel tegen de Russen
als de luizen, en misschien wel in
de eerste plaats tegen die insecten.
Daarna volgt In de tang, het verslag
van de terugtocht uit Rusland.

Dat levert een ware hellevaart op,
over de ijskoude steppes, met
temperaturen vér onder het vries-
punt, dagen zonder eten, flank-
aanvallen van Russen en dorpen
waar men zich doorheen moest
vechten om maar niet afgesloten te
raken. De inmiddels tot sergeant-
majoor bevorderde Rigoni Stern
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nam daarbij nood-gedwongen het
commando van zijn eenheid over.
Hij werd daarmee (mede)verant-
woordelijk voor de terugkomst van
de eenheid. Steeds weer kreeg hij
dan ook dezelfde vraag voor zijn
voeten geworpen: ‘majoor, we
komen toch wel thuis’? Naarmate
de tocht vorderde namen de
ontberingen alleen nog maar

toe. Steeds meer wapens weigerden
dienst door de kou. Ook soldaten
zelf bleven liggen in de sneeuw,
uitgeput, vrijwillig wachtend op
hun einde. Stern zelf redde zich,
maar als een van de weinigen.

Hij kon na de slopende reis de witte
dodenwereld achter zich laten.

Natuur, vervreemding en erg veel
polenta

Het boeiende van deze moderne
Anabasis is dat de gevechten, de
barre kou en de honger niet hét
hoofdthema vormen van het boek.
Op elke pagina zijn ze uiteraard
wel aanwezig. Er zijn lange be-
schrijvingen van de beschietingen,
en ook van nabij gevechten in de
sneeuw, als weer eens een dorp
moest worden gezuiverd om een
doortocht te forceren. Maar ze
vormen een gegeven, een dreiging,
een onderdeel van het leven. Dat
leven zelf, méér dan het overleven,
is het hoofdthema van Sergeant in
de sneeuw. Stern schreef over de
kameraadschap in de schuilnissen,
de slechte grappen en angst, de
afkeer van de hoge echelons, het
voortdurend zoeken naar nieuwe
slaapplaatsen, het zingen in
Italiaans dialect, het koken van
polenta en de oeverloze discussies
over de juiste wijze van bereiden
van dat gerecht. De stelling dat
militairen in de eerste plaats voor

elkaar vechten en voor hun eigen
eenheid, wordt hier op elke pagina
bevestigd. De hogere doelen, de
morele verantwoordelijkheden en
de operationele en tactische
plannen raakten geregeld uit beeld.
Het fascinerendst is nog wel dat
Rigoni Stern hierbij het leven in het
desolate witte steppelandschap in
Rusland en het onherbergzame
Noord-Italié op elkaar betrok in
subtiele beeldende associaties.
Mario Rigoni Stern kwam uit

Asiago, uit de bergen boven Venetié.

Het berglandschap daar, de kou en
ook het soort mensen klonken in
Rusland door. Maar niet als uiting
van heimwee; eerder als een basis
om het leven aan het oostfront te
kunnen begrijpen en te beschrijven.
Het was het kader van waaruit
Stern waarnam en dacht. De huizen
(izba’s) en schuilholen, waarin hij
en zijn manschappen voortdurend
bescherming zochten voordat men
verder trok, riepen bij hem bij-
voorbeeld herinneringen op aan

de berghutten die hij kende uit
Noord-Italié. Waarschijnlijk daarom
ook kende hij helemaal geen haat
tegen de Russen. Stern begreep hun
leven wel, en hun strijd. Van een
afstandje Russische militairen
opmerkend, noteerde hij droog:

‘Ik keek naar ze zoals je vanaf een
wandelpad naar een boer kijkt die
op zijn land hout sprokkelt’. Hem
viel op dat de Russen en Italianen
soms zelfs eten voor elkaar achter-
lieten als ze van stellingen wissel-
den. Dit tilt het boek ver uit boven
de normale oorlogsautobiografieén.
Sergeant in de sneeuw is een boek
van een vervreemde die elk hoger
doel is kwijtgeraakt, maar wiens
vervreemding, verbazing én
empathie alles en iedereen is gaan
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gelden, of het nu de Italiaanse
kameraden zijn, de Russen, de
eekhoorns, of het landschap in het
algemeen. De natuur was dan ook
nooit echt hels bij Stern, zelfs

niet in het winterse Rusland van
1942-43. Het was evenmin paradij-
selijk. De natuur was domweg.

Dat was zo in Itali€, en nu weer in
Rusland.

Daarom is het einde van dit boek
zo aangrijpend. De ellende was
inmiddels z6 groot geworden dat
het hem - z€1fs hem — allemaal niets
meer deed. De gruwelen tegen de
bevolking noteerde hij nog slechts
terloops. Hij hielp geen gewonden
meer. Het eigen leven, de volgende
izba en het bijna hallucinerend
doorlopen telden alleen nog.

De dehumanisering was compleet.
Stern en zijn soldaten waren
animalistisch geworden; zoals de
natuur 66k kon zijn.

Le style c’est 'homme

We hebben hier dus niet van doen
met een auteur die was gefascineerd
door geweld en oorlog, noch met
een antimilitarist en al evenmin
met een gevoelige poéet die ver-
dwaald was geraakt in een gruwe-
lijke wereld. Stern schreef vooral
een ingetogen modern boek over de
oorlog aan het oostfront, waarin
alles heel sober en onopgesmukt
wordt verteld; aftastend bijna. Het
contrast tussen Mario Rigoni Stern
en zijn landgenoot Curzio Mala-
parte, die beiden over hun beleve-
nissen aan het oostfront schreven,
kon wat dit betreft niet groter zijn.
Malaparte was als historisch persoon
boeiender dan Stern. Of moeten we
zeggen: als personage? Want Mala-
parte was een acteur in zijn eigen
toneelstuk. De opportunist was
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achtereenvolgens revolutionair,
fascist, antifascist, gevangene van
Mussolini, gerehabiliteerd als
waarnemer aanwezig bij de Winter-
oorlog tussen Finland en Rusland en
ooggetuige van de Duitse veldtocht
in Polen en Rusland, om daarna
doodleuk op te trekken met de
geallieerden tijdens de bevrijding
van Italié. De kleurrijke poseur was
de man van de grote daden én de
grote woorden. Malaparte beli-
chaamde de theatrale kant van
Italié. Geregeld wist hij zijn even-
wicht dan ook niet te bewaren op
het slappe koord dat gespannen
staat tussen feit en fictie. Dat blijkt
wel uit zijn boeken over zijn
oorlogservaringen, zoals Kaputt en
La Pelle, die eerder al in de serie

Oorlogsdomein verschenen. Mario
Rigoni Stern vertegenwoordigde een
heel ander Italié. De Noord-Italiaan
stond voor helderheid en precisie.
Zijn ‘beelden’ zijn veel ingetogener
dan die van Malaparte. Ze betreffen
het zingen — onder vuur - van
liederen uit Piemonte; de ervaring
van ‘het moment’ tijdens gevechten
in een sneeuwstorm; de totale
vervreemding van het eigen lichaam
in de oorlog; het herinneren in
‘flitsen’, vergelijkbaar met de
artillerie-inslagen; het voort-
ploeteren op de toendra. Men zou
verwachten dat dit misschien niet
op waarde werd geschat in Italié
toen het boek verscheen in 1953.
Niets is minder waar. De eerste druk
van Sergeant in de sneeuw, uitgege-

ven door Einaudi, was een succes.
Het werd onmid-dellijk als iets
bijzonders herkend. Dat is het ook.
Het is fantastisch dat wij in
Nederland kennis kunnen nemen
van een verstilde stem van het
oostfront, die wel heel beeldend
schreef, maar géén schreeuwerige
beelden nodig had. Bij Stern vinden
we geen menselijke wegwijzers

in de sneeuw. Hij schreef over de
invloed van het ongenaakbare
landschap op de mens en over

de stilstaande tijd in de fraaie
onverbiddelijke witte natuur in
oorlogstijd. Mario Rigoni Stern
schreef een militaire Winterreise.

Drs. H. de Jong, NLDA |

belangstelling af.

De hoofdredacteur

Ten slotte: uw bijdrage mag maximaal duizend woor-
den tellen. U kunt uw bijdrage sturen naar de bureau-
redactie (zie colofon). De redactie wacht reacties met

De redactie van de Militaire Spectator daagt de lezers uit
een gastcolumn te schrijven. Het thema is vrij, maar moet
passen binnen de formule van het tijdschrift.

De boodschap moet relevant zijn voor de lezers.

Het moet gaan om een gefundeerde eigen mening, om
een logisch opgebouwd betoog en de feiten moeten
kloppen en verifieerbaar zijn.

Schrijft u een gastcolumn in de Militaire Spectator?
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