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DE OORLOG VAN BINNENUIT

Mario Rigoni Stern: Sergeant in de sneeuw

door Frans Denissen

Het is een episode van de Tweede Wereld-
oorlog die buiten Italié nauwelijks bekend
is: Mussolini’s deelname aan Hitlers Operatie
Barbarossa in Rusland. Wanneer Hitler op 22
juni 1941 — zoals zijn gewoonte is, zonder
zijn voornaamste bondgenoot te raadplegen
of zelfs maar te informeren — de Sovjet-Unie
binnenvalt, moet de Duce eerst deze zoveel-
ste vernedering doorslikken, maar begint hij
tegelijk te watertanden bij de gedachte aan
de potentiéle oorlogsbuit: het oosten voor
Duitslands Lebensraum, het zuiden als aanzet
tot het herstel van het Imperium Romanum
in zijn oude glorie. Bovendien heeft hij iets
goed te maken: tot tweemaal toe zijn de
Duitse legers de door de vijand omsingelde
Italiaanse te hulp moeten snellen: in Grieken-
land en in Libié. Dat is meteen ook de reden
waarom Hitler slechts schoorvoetend ingaat
op het voorstel van zijn collega om ook een
Italiaans expeditieleger te sturen. Tegen zijn
naaste medewerkers uit hij zelfs de vrees dat
de Italianen eerder een blok aan zijn been
zullen vormen. Uiteindelijk wordt besloten

dat zij de zuidelijke flank van het wel heel
brede Duitse front mogen gaan dekken.
Deze keer wil Mussolini in geen geval
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gezichtsverlies lijden: hij geeft opdracht een
expeditiekorps samen te stellen uit het puik
van het Italiaanse leger, de Bersaglieri of
scherpschutters en de Alpenjagers, aange-
vuld met vrijwilligers uit de fascistische militie.
Tussen 10 juli en 15 augustus vertrekken 216
soldatentreinen richting Hongarije, vanwaar
de tocht naar het front in geforceerde marsen
tot in de zuidelijke Oekraine wordt voortge-
zet. Daar aangekomen wordt het korps onder
Duits opperbevel geplaatst. Hitlers overtui-
ging dat het om een blitzkrieg zal gaan, lijkt
eerst bewaarheid te worden, maar vanaf okto-
ber lopen de operaties vast in de Russische
modder en sneeuw. Ook de Italiaanse troe-
pen worden gedwongen zich in te graven,
en er begint een stellingoorlog waarin van
beide kanten speldenprikken worden uitge-
deeld, maar waarin alvast aan ltaliaanse kant
meer doden vallen door vrieskou en ziekte
dan door vijandelijk vuur. Mussolini’s enige
antwoord hierop is het sturen van steeds gro-
tere aantallen manschappen: in de herfst van
1942 zitten er 230.000 Italianen aan het oost-
front, van wie er uiteindelijk minder dan de
helft zullen terugkeren. Het probleem is niet
zozeer de mankracht als wel de uitrusting: de
meeste geweren dateren nog van 1891, de
modernere automatische wapens weigeren

dienst bij temperaturen onder minus twin-
tig graden Celsius, van de 25.000 paarden en
muildieren die zijn meegereisd overleeft de
helft de eerste Russische winter niet (of wordt
door hongerige soldaten geslacht en opge-
geten als de voedselkonvooien de frontlijn
niet weten te bereiken). En vooral: de kledij
en het schoeisel zijn nog dezelfde als die
waarmee het Italiaanse leger in de Libische
woestijn heeft gevochten. Wie zich niet weet
te behelpen met bij Russische burgers opge-
eiste bontmantels, laarzen en dekens, is tot de
bevriezingsdood veroordeeld.

Het vervolg van de geschiedenis is
bekender: tijdens de slag om Stalingrad in de
winter van 1942-1943, die een keerpunt in de
Tweede Wereldoorlog inluidt, slagen de Sov-
jets erin het Duitse Zesde Leger in de tang te
nemen en tot overgave te dwingen. De Ita-
liaanse generaals aarzelen te lang om hun
troepen het bevel tot terugtrekking te geven,
waarna midden in de winter een chaotische
aftocht begint, die uiteindelijk meer slachtof-
fers zal eisen dan alle gevechtsacties samen.
Vooral de divisies van de Alpenjagers worden
zwaar getroffen: van de 57.000 uitgestuurde
militairen keren er slechts 11.000 terug.

Een van die elfduizend is Mario Rigoni
Stern(1921-2008), die zich nade oorlog zou ont-
poppen als de voornaamste chroniqueur van
deze rampzalige veldtocht en als een van de
boeiendste auteurs van zijn generatie tout
court. Niets wees nochtans op zo’'n toekomst
voor deze gedreven soldaat en overtuigde
fascist: het is de oorlog, zo heeft hij in menig
interview getuigd, die hem tot schrijver heeft
gemaakt.

Mario Rigoni (die de bijnaam Stern van
zijn familie aan zijn schrijversnaam zal toevoe-
gen) werd geboren in Asiago, een dorp in de
Voor-Alpen ten noorden van Venetié, in een
kroostrijk gezin dat leefde van de handel in
lokale producten zoals schapenwol en kaas.
Na zijn leerplichttijd gaat hij in de negotie
van zijn ouders werken en op zijn achttiende
meldt hij zich als vrijwilliger aan bij de Alpen-
jagers, een keurkorps van het Italiaanse leger.
Kort daarop raakt het Italié van Mussolini in



de ene na de andere oorlog verwikkeld: in de
Franse Alpen in 1940, in Albanié, in Grieken-
land en uiteindelijk in Rusland. Mario Rigoni
vertrekt elke keer uit volle overtuiging: ‘Er is
geen rechtvaardiger oorlog geweest dan die
tegen de Sovjet-Unie’, schrijft hij nog in juni
1942, 'ja, deze oorlog die we voeren is als een
heilige kruistocht en ik ben blij, ja zelfs geluk-
kig, dat ik eraan mag deelnemen.’

De ontnuchtering komt pas bij de ein-
deloze terugtocht te voet, wanneer hij, intus-
sen bevorderd tot sergeant-majoor van een
kleine eenheid, niet alleen geconfronteerd
wordt met de algehele ontreddering van het
Italiaanse leger, maar ook merkt dat veel van
de hogere officieren zich allang in veiligheid
hebben gesteld. Na de val van Mussolini en
de Italiaanse overgave aan de geallieerden op
8 september 1943 wordt hij door de Duitsers
gevangengenomen en voor de keus gesteld:
aansluiting bij het marionettenleger van de
intussen door de SS ‘bevrijde’ Duce of Duitse
krijgsgevangenschap. Hij kiest voor het laat-
ste en wordt opgesloten in een kamp in Oost-
Pruisen, vanwaaruit hij in maart 1945, nadat
hij door de eerst door hem bestreden Russen
is bevrijd, de thuisreis onderneemt — zijn
zoveelste voettocht, ditmaal over de Alpen.
Tijdens die jaren in krijgsgevangenschap
maakt hij notities voor wat later Sergeant in de
sneeuw zal worden. En zijn geboortedorp zal
hij nooit meer verlaten.

‘Mario Rigoni Stern is geen geboren
schrijver’, zo luidde blijkens het mooie, infor-
matieve nawoord van vertaler Asker Pelgrom
het oordeel van Elio Vittorini bij de eerste
editie van Sergeant in de sneeuw in 1953. Intus-
sen is het boek van deze autodidact een van
de klassiekers van de Italiaanse literatuur over
de Tweede Wereldoorlog geworden, vaak
vergeleken met Primo Levi’s Is dit een mens?
en Het respijt. Zestig jaar na dato is het — ein-
delijk! — ook in het Nederlands te lezen.

Sergeant in de sneeuw is — en dat maakt
hetin mijn ogen zo meeslepend — geen objec-
tief, en ook geen chronologisch verslag van
Rigoni’s oorlogservaring: het is het neer-
geschreven substraat ervan. Het volgt de
kronkelwegen van het geheugen, waarbij her-
inneringen in gespreide orde optreden, elkaar
overlappen, soms veel later in het verhaal weer
opduiken, vaak opgeroepen door zintuiglijke
waarnemingen. ‘Nog altijd heb ik in mijn neus
degeurvansmeerolie op een gloeiende mitrail-
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leur’, luidt de eerste zin van het boek. ‘Nog
altijd heb ikin mijn oren en zelfs binnen in mijn
brein het geluid van de sneeuw die knarste
onder de schoenen, het niezen en hoesten van
de Russische wachten en het geluid van het
droge gras op de oevers van de Don, dat door
de wind gegeseld werd'". En verderop: ‘Het was
oorlog, zo echt als een oorlog maar kon zijn,
maar het was niet de oorlog die ik ervoer, maar
de dingen die ik droomde en die ik me herin-
nerde. Die waren echter dan de oorlog. De
rivier was bevroren, de sterren waren koud,
de sneeuw was van glas dat brak onder de
schoenen, beneden aan de rivier wachtte de
koude, groene dood, maar ik had in mijn bin-
nenste een warmte die al deze dingen deed
smelten.’

Dat zal ook zijn redding zijn, want om
zich heen hoort hij zijn makkers zich obses-
sioneel afvragen hoeveel kilometers ze van
huis zijn, zich nachtenlang krabben vanwege
het schurft en de vlooien, zichzelf in de voet
schieten om niet langer mee te hoeven doen,
zich in de sneeuw neergooien in de hoop zo
spoedig mogelijk dood te vriezen. Terwijl hij
zich als vrijwilliger heeft opgegeven voor een
oorlog die hij rechtvaardig en noodzakelijk
achtte, veranderen de ‘vijanden’ geleidelijk
in ‘tegenstrevers’ en uiteindelijk in ‘'mensen
zoals wij allemaal’, slachtoffers van degenen
die op een veilige afstand van de frontlijn
beslissingen nemen en bevelen uitdelen. ‘De
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Russen stonden aan de kant van het gelijk’,
zegt hij later in een interview, ‘en ze vochten
in de overtuiging hun land, hun huis, hun
gezinnen te verdedigen. Anderzijds waren de
Duitsers ervan overtuigd te vechten voor hun
grote Reich. Wij vochten noch voor Mussolini
noch voor de koning, wij probeerden ons vel
teredden.

Zelfs de schokkendste taferelen
beschrijft Rigoni Stern als het ware zonder
enige stemverheffing, in sobere, uitgepuurde
zinnen, die ook in zijn latere werk zijn water-
merk zullen blijven. In dat opzicht is hij de
absolute tegenpool van Curzio Malaparte,
wiens barokke, naar het groteske neigende
Kaputt grotendeels dezelfde oorlogsgruwe-
len vertelt, zij het dat hij die als verslaggever
slechts van buitenaf heeft meegemaakt.

In een pakkende episode, die ook een
goed idee geeft van zijn stijl, verhaalt Rigoni
hoe hij op zijn vlucht naar het westen uitge-
hongerd aanklopt bij een boerderij. ‘Er zitten
Russische soldaten, daarbinnen. Gevange-
nen? Nee. Ze zijn gewapend. Met de rode ster
op hun baret! Ik heb mijn wapen in de hand.
Als versteend kijk ik ze aan. Zij zitten rond de
tafel te eten. Met een houten lepel schep-
pen ze het eten uit een gezamenlijke soep-
kom. Ze kijken me aan, hun lepels bevroren
in de lucht’. Een vrouw reikt hem een bord
honingpap aan. ‘lk doe een stap naar voren,
hang het wapen aan mijn schouder en eet. De
tijd bestaat niet meer. De Russische soldaten
kijken naar me. De vrouwen kijken naar me.
De kinderen kijken naar me. ledereen houdt
zijn adem in. Er is alleen het geluid van mijn
lepel in het bord. [...] Ik voelde geen enkele
schroom, en evenmin enige behoefte me
te verdedigen of ze kwaad te doen. [...] De
Russen waren net als ik, dat voelde ik. In die
izba ontstond er tussen mij en de Russische
soldaten, de vrouwen en de kinderen een
harmonie die iets anders was dan een wapen-
stilstand. Het was veel meer dan het respect
dat de dieren van het bos voor elkaar hebben.
Voor één keer hadden omstandigheden
mensen ertoe gebracht mens te blijven.’

Sergeant in de sneeuw is, ondanks het
ijzige decor, een hartverwarmend boek.
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