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door Frans Denissen

Het is een episode van de Tweede Wereld-
oorlog die buiten Italië nauwelijks bekend 
is: Mussolini’s deelname aan Hitlers Operatie 
Barbarossa in Rusland. Wanneer Hitler op 22 
juni 1941 — zoals zijn gewoonte is, zonder 
zijn voornaamste bondgenoot te raadplegen 
of zelfs maar te informeren — de Sovjet-Unie 
binnenvalt, moet de Duce eerst deze zoveel-
ste vernedering doorslikken, maar begint hij 
tegelijk te watertanden bij de gedachte aan 
de potentiële oorlogsbuit: het oosten voor 
Duitslands Lebensraum, het zuiden als aanzet 
tot het herstel van het Imperium Romanum 
in zijn oude glorie. Bovendien heeft hij iets 
goed te maken: tot tweemaal toe zijn de 
Duitse legers de door de vijand omsingelde 
Italiaanse te hulp moeten snellen: in Grieken-
land en in Libië. Dat is meteen ook de reden 
waarom Hitler slechts schoorvoetend ingaat 
op het voorstel van zijn collega om ook een 
Italiaans expeditieleger te sturen. Tegen zijn 
naaste medewerkers uit hij zelfs de vrees dat 
de Italianen eerder een blok aan zijn been 
zullen vormen. Uiteindelijk wordt besloten 
dat zij de zuidelijke flank van het wel heel 
brede Duitse front mogen gaan dekken.

Deze keer wil Mussolini in geen geval 

gezichtsverlies lijden: hij geeft opdracht een 
expeditiekorps samen te stellen uit het puik 
van het Italiaanse leger, de Bersaglieri of 
scherpschutters en de Alpenjagers, aange-
vuld met vrijwilligers uit de fascistische militie. 
Tussen 10 juli en 15 augustus vertrekken 216 
soldatentreinen richting Hongarije, vanwaar  
de tocht naar het front in geforceerde marsen 
tot in de zuidelijke Oekraïne wordt voortge-
zet. Daar aangekomen wordt het korps onder 
Duits opperbevel geplaatst. Hitlers overtui-
ging dat het om een blitzkrieg zal gaan, lijkt 
eerst bewaarheid te worden, maar vanaf okto-
ber lopen de operaties vast in de Russische 
modder en sneeuw. Ook de Italiaanse troe-
pen worden gedwongen zich in te graven, 
en er begint een stellingoorlog waarin van 
beide kanten speldenprikken worden uitge-
deeld, maar waarin alvast aan Italiaanse kant 
meer doden vallen door vrieskou en ziekte 
dan door vijandelijk vuur. Mussolini’s enige 
antwoord hierop is het sturen van steeds gro-
tere aantallen manschappen: in de herfst van 
1942 zitten er 230.000 Italianen aan het oost-
front, van wie er uiteindelijk minder dan de 
helft zullen terugkeren. Het probleem is niet 
zozeer de mankracht als wel de uitrusting: de 
meeste geweren dateren nog van 1891, de 
modernere automatische wapens weigeren 

dienst bij temperaturen onder minus twin-
tig graden Celsius, van de 25.000 paarden en 
muildieren die zijn meegereisd overleeft de 
helft de eerste Russische winter niet (of wordt 
door hongerige soldaten geslacht en opge-
geten als de voedselkonvooien de frontlijn 
niet weten te bereiken). En vooral: de kledij 
en het schoeisel zijn nog dezelfde als die 
waarmee het Italiaanse leger in de Libische 
woestijn heeft gevochten. Wie zich niet weet 
te behelpen met bij Russische burgers opge-
ëiste bontmantels, laarzen en dekens, is tot de 
bevriezingsdood veroordeeld.

Het vervolg van de geschiedenis is 
bekender: tijdens de slag om Stalingrad in de 
winter van 1942-1943, die een keerpunt in de 
Tweede Wereldoorlog inluidt, slagen de Sov-
jets erin het Duitse Zesde Leger in de tang te 
nemen en tot overgave te dwingen. De Ita-
liaanse generaals aarzelen te lang om hun 
troepen het bevel tot terugtrekking te geven, 
waarna midden in de winter een chaotische 
aftocht begint, die uiteindelijk meer slachtof-
fers zal eisen dan alle gevechtsacties samen. 
Vooral de divisies van de Alpenjagers worden 
zwaar getroffen: van de 57.000 uitgestuurde 
militairen keren er slechts 11.000 terug.

 Een van die elfduizend is Mario Rigoni 
Stern (1921-2008), die zich na de oorlog zou ont-
poppen als de voornaamste chroniqueur van  
deze rampzalige veldtocht en als een van de 
boeiendste auteurs van zijn generatie tout 
court. Niets wees nochtans op zo’n toekomst 
voor deze gedreven soldaat en overtuigde 
fascist: het is de oorlog, zo heeft hij in menig 
interview getuigd, die hem tot schrijver heeft 
gemaakt.

Mario Rigoni (die de bijnaam Stern van 
zijn familie aan zijn schrijversnaam zal toevoe-
gen) werd geboren in Asiago, een dorp in de 
Voor-Alpen ten noorden van Venetië, in een 
kroostrijk gezin dat leefde van de handel in 
lokale producten zoals schapenwol en kaas. 
Na zijn leerplichttijd gaat hij in de negotie 
van zijn ouders werken en op zijn achttiende 
meldt hij zich als vrijwilliger aan bij de Alpen-
jagers, een keurkorps van het Italiaanse leger. 
Kort daarop raakt het Italië van Mussolini in 
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de ene na de andere oorlog verwikkeld: in de 
Franse Alpen in 1940, in Albanië, in Grieken-
land en uiteindelijk in Rusland. Mario Rigoni 
vertrekt elke keer uit volle overtuiging: ‘Er is 
geen rechtvaardiger oorlog geweest dan die 
tegen de Sovjet-Unie’, schrijft hij nog in juni 
1942, ‘ja, deze oorlog die we voeren is als een 
heilige kruistocht en ik ben blij, ja zelfs geluk-
kig, dat ik eraan mag deelnemen.’

De ontnuchtering komt pas bij de ein-
deloze terugtocht te voet, wanneer hij, intus-
sen bevorderd tot sergeant-majoor van een 
kleine eenheid, niet alleen geconfronteerd 
wordt met de algehele ontreddering van het 
Italiaanse leger, maar ook merkt dat veel van 
de hogere officieren zich allang in veiligheid 
hebben gesteld. Na de val van Mussolini en 
de Italiaanse overgave aan de geallieerden op 
8 september 1943 wordt hij door de Duitsers 
gevangengenomen en voor de keus gesteld: 
aansluiting bij het marionettenleger van de 
intussen door de SS ‘bevrijde’ Duce of Duitse 
krijgsgevangenschap. Hij kiest voor het laat-
ste en wordt opgesloten in een kamp in Oost-
Pruisen, vanwaaruit hij in maart 1945, nadat 
hij door de eerst door hem bestreden Russen 
is bevrijd, de thuisreis onderneemt — zijn 
zoveelste voettocht, ditmaal over de Alpen. 
Tijdens die jaren in krijgsgevangenschap 
maakt hij notities voor wat later Sergeant in de 
sneeuw zal worden. En zijn geboortedorp zal 
hij nooit meer verlaten.

 ‘Mario Rigoni Stern is geen geboren 
schrijver’, zo luidde blijkens het mooie, infor-
matieve nawoord van vertaler Asker Pelgrom 
het oordeel van Elio Vittorini bij de eerste 
editie van Sergeant in de sneeuw in 1953. Intus-
sen is het boek van deze autodidact een van 
de klassiekers van de Italiaanse literatuur over 
de Tweede Wereldoorlog geworden, vaak 
vergeleken met Primo Levi’s Is dit een mens? 
en Het respijt. Zestig jaar na dato is het — ein-
delijk! — ook in het Nederlands te lezen.

Sergeant in de sneeuw is — en dat maakt 
het in mijn ogen zo meeslepend — geen objec-
tief, en ook geen chronologisch verslag van  
Rigoni’s oorlogservaring: het is het neer-
geschreven substraat ervan. Het volgt de 
kronkelwegen van het geheugen, waarbij her-
inneringen in gespreide orde optreden, elkaar 
overlappen, soms veel later in het verhaal weer 
opduiken, vaak opgeroepen door zintuiglijke  
waarnemingen. ‘Nog altijd heb ik in mijn neus  
de geur van smeerolie op een gloeiende mitrail-

leur’, luidt de eerste zin van het boek. ‘Nog  
altijd heb ik in mijn oren en zelfs binnen in mijn 
brein het geluid van de sneeuw die knarste 
onder de schoenen, het niezen en hoesten van  
de Russische wachten en het geluid van het 
droge gras op de oevers van de Don, dat door 
de wind gegeseld werd’. En verderop: ‘Het was  
oorlog, zo echt als een oorlog maar kon zijn, 
maar het was niet de oorlog die ik ervoer, maar  
de dingen die ik droomde en die ik me herin-
nerde. Die waren echter dan de oorlog. De 
rivier was bevroren, de sterren waren koud,  
de sneeuw was van glas dat brak onder de 
schoenen, beneden aan de rivier wachtte de 
koude, groene dood, maar ik had in mijn bin-
nenste een warmte die al deze dingen deed 
smelten.’

Dat zal ook zijn redding zijn, want om 
zich heen hoort hij zijn makkers zich obses-
sioneel afvragen hoeveel kilometers ze van 
huis zijn, zich nachtenlang krabben vanwege 
het schurft en de vlooien, zichzelf in de voet 
schieten om niet langer mee te hoeven doen, 
zich in de sneeuw neergooien in de hoop zo 
spoedig mogelijk dood te vriezen. Terwijl hij 
zich als vrijwilliger heeft opgegeven voor een 
oorlog die hij rechtvaardig en noodzakelijk 
achtte, veranderen de ‘vijanden’ geleidelijk 
in ‘tegenstrevers’ en uiteindelijk in ‘mensen 
zoals wij allemaal’, slachtoffers van degenen 
die op een veilige afstand van de frontlijn 
beslissingen nemen en bevelen uitdelen. ‘De 

Russen stonden aan de kant van het gelijk’, 
zegt hij later in een interview, ‘en ze vochten 
in de overtuiging hun land, hun huis, hun 
gezinnen te verdedigen. Anderzijds waren de 
Duitsers ervan overtuigd te vechten voor hun 
grote Reich. Wij vochten noch voor Mussolini 
noch voor de koning, wij probeerden ons vel 
te redden.’

Zelfs de schokkendste taferelen 
beschrijft Rigoni Stern als het ware zonder 
enige stemverheffing, in sobere, uitgepuurde 
zinnen, die ook in zijn latere werk zijn water-
merk zullen blijven. In dat opzicht is hij de 
absolute tegenpool van Curzio Malaparte, 
wiens barokke, naar het groteske neigende 
Kaputt grotendeels dezelfde oorlogsgruwe-
len vertelt, zij het dat hij die als verslaggever 
slechts van buitenaf heeft meegemaakt.

In een pakkende episode, die ook een 
goed idee geeft van zijn stijl, verhaalt Rigoni 
hoe hij op zijn vlucht naar het westen uitge-
hongerd aanklopt bij een boerderij. ‘Er zitten 
Russische soldaten, daarbinnen. Gevange-
nen? Nee. Ze zijn gewapend. Met de rode ster 
op hun baret! Ik heb mijn wapen in de hand. 
Als versteend kijk ik ze aan. Zij zitten rond de 
tafel te eten. Met een houten lepel schep-
pen ze het eten uit een gezamenlijke soep-
kom. Ze kijken me aan, hun lepels bevroren 
in de lucht’. Een vrouw reikt hem een bord 
honingpap aan. ‘Ik doe een stap naar voren, 
hang het wapen aan mijn schouder en eet. De 
tijd bestaat niet meer. De Russische soldaten 
kijken naar me. De vrouwen kijken naar me. 
De kinderen kijken naar me. Iedereen houdt 
zijn adem in. Er is alleen het geluid van mijn 
lepel in het bord. [...] Ik voelde geen enkele 
schroom, en evenmin enige behoefte me 
te verdedigen of ze kwaad te doen. [...] De 
Russen waren net als ik, dat voelde ik. In die 
izba ontstond er tussen mij en de Russische 
soldaten, de vrouwen en de kinderen een 
harmonie die iets anders was dan een wapen-
stilstand. Het was veel meer dan het respect 
dat de dieren van het bos voor elkaar hebben. 
Voor één keer hadden omstandigheden 
mensen ertoe gebracht mens te blijven.’

Sergeant in de sneeuw is, ondanks het 
ijzige decor, een hartverwarmend boek.
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